第2章 · 各执一词：后来的回声

列车检修员顾临带着一份不同的说法找到叶知宁。票背记录了一次被取消的毕业旅行。这句话使前一天简单的计划变得困难，因为它涉及的不只是两个人的愿望，还有夜间停靠三分钟的山城火车站里其他人的生活。

为了避免误伤，叶知宁先去听反对者说完。窗外的声音与脚步声混在一起，广播尾音沉入蓝灰色的站台雨幕。对方并不需要相信他的善意，只要求提出的办法能接受真正的检验。

两人决定把争议写成可以回答的问题：谁有权决定，证据从哪里来，若判断错误要由谁补救？寄票的人是多年未联系的旧同学。第一次意见交锋没有结束争论，却让争论有了边界。